从万里长江榜首坝葛洲坝水利枢纽，到国际第二大水电站白鹤滩水电站，见证了“国际水电看我国，我国水电冠全球”这句话的含金量。

  半个多世纪前，1970年12月26日，一位77岁的白叟在生日当天，审阅完一份文件之后，提笔写下“拥护兴修此坝”。这六个字，像一块投入历史长河的巨石，激起的涟漪敏捷分散至全国。

  简直一夜之间，宜昌西陵峡口这片荒芜的江滩，迎来了史无前例的喧嚣，10万多人从五湖四海敏捷涌来，许多人刚脱下戎衣、又穿上工装，才下战场、又上现场，没有舒适的营房，芦苇席、油毡布搭起的窝棚便是家，在荒野江滩安营扎寨，拉开了肩挑背扛制作葛洲坝水利枢纽的前奏。

  这是一场近乎“原始”的战争，新我国从未制作过如此规划的水电工程，经历簿上一片空白。开国中将曾思玉、张震等老将，成了这支特别“水电大军”的指挥官。图纸在勘察现场制作，计划在施工期间评论。他们的“兵器”令人心酸：铁锹磨损得在阳光下熠熠生辉，扁担被汗水浸得油亮发黑，板车的木轮吱呀作响……

  “小扁担，三尺三，千担万担不歇肩，为了建成大围堰，一担挑走两座山！” 这首在工地上口口相传的顺口溜，不是诗人的浪漫幻想，是肩头磨破的血泡和背上压弯的脊柱最实在的描写。汗水滴进泥土，号子声在江边回旋，压过了江涛的轰鸣，没有大型机械，他们就组成“人链”，用双手传递着沉重的建材。

  整整十八个寒暑替换。西陵峡口的荒滩野岭，被十万双手、十万副膀子，一寸寸地重塑。当葛洲坝这座水上“长城”终究横锁长江时，它不只驯服了飞跃的江水，更发明了100多项我国水电施工的最高纪录。这是一部用汗水、血肉和钢铁毅力写就的史诗。

  但是，不为人知的是，葛洲坝这个雄伟的工程自身，其实是一个更庞大愿望的“实战演习”。它是为那座萦绕在我国人心中近百年的“高峡出平湖”的愿望——三峡工程——进行的技能练兵和人才储藏。

  所以，仍是长江。当年特别能喫苦、特别能战役、特别能贡献的那群人，带着从葛洲坝罗致的勇气、才智和经历，向国际水电的巅峰建议应战。这一次，他们铸造的是一座空前绝后的丰碑——三峡水利枢纽。112项国际之最，934项发明专利，135项工程质量衡量原则，每一项都凝聚着两代乃至三代制作者的汗水。其间，那独一无二的五级船闸，其闸口的体量和精度，至今仍是工程界的传奇。

  幻想一下：站在巨大的闸口前，你需求像俯视一座13层楼房那样抬起头，才干看到它的顶端。这还不是一扇一般的门，它是被称为“天下榜首门”的人字闸口。单扇门，重达860余吨——相当于将几百辆重型货车悬吊在半空！在十几年前，要将如此庞然大物装置到位，差错控制在毫米等级，其难度如同在云端绣花。每一扇门体的铸造、运送、吊装、调试，都是对其时我国工业才能和工程才智的极限检测，而咱们，做到了。

  管理长江是千百年来我国人民的夙愿。最初的那一群人，以山为家，与水为伴，在长江流域，先后建成了向家坝、溪洛渡、乌东德、白鹤滩国际级超级水电站。

  一座座水电明珠拔地而起，终究与葛洲坝、三峡串起一条横贯1800余公里的清洁动力巨龙——国际最大清洁动力走廊。110台机组低吼，7169.5万千瓦的能量如脉息搏动，让一滴长江水在梯级电站间奔涌跳动，迸发出六次生命之光。这便是一滴水的六次心跳的我国式浪漫。

  白鹤滩水电站，当今国际技能难度最高的水电工程，规划生命长达百年以上。制作技能的跨过，让803万立方米混凝土浇筑而成大坝，未发生一条温度裂缝。更为震慑的是地下厂房，近90米高的洞室中，16台百万千瓦机组深藏山体，安置的隧洞总长超200公里。

  我国水电站机组装机从葛洲坝17万千瓦，到三峡70万千瓦，再到白鹤滩100万千瓦，数字攀升的曲线里隐藏的是“真实的大国重器，一定要把握在自己手里”的生动实践。

  旧日俯视的身影，现在已成全球水电之巅的眺望者，见证我国水电工作从跟跑、到并跑，再到领跑的剧变。

  江河奔涌的不只是水流，更是一个民族在重重窘境中完成跨过开展的轨道。今天江河图景已然重绘：我国变成全球上水电站散布最密布的国度，全球十大水电站，对折静卧于华夏江河之上。发电装机容量高达‌36.5亿千瓦，稳居全球榜首，如星斗般点亮广阔疆土——十四亿人，自此再无暗夜旮旯。电流所及，哪怕高原止境最终一座寨子，也具有了归于自己的光亮，化作人类仅有具有14亿人口的却完成全民通电的国家。而这群人，也将奔赴雅鲁藏布江下流，续写新的故事……